1- تبلغ الساعة الثالثة نهارا... و قد أوى أبو اليقظان إلى فراشه ليرتاح من عناء يوم شاق.. و ما كادت عيناه تلامسان النوم حتى علا صوت الهاتف.. أنا أبو المعتصم .. و الله عائلة أخوي كانت بالمستشفى و قلنا ما نفضل غيرك بالأجر.. و تقوم ربة البيت الفقيرة.. تجهز غداء لأهل الظهيرة..
و ليتهم يعلمون .. كم من أساً يصنعون.
2- جاءت الجارة للزيارة و على أم محمد أن تستعد.. و كأنها بتمر بجمارك احدى الدول.. فالتفتيش دقيق.. الثلاجة و ما حوت.. و تعال ياولدي خذ اللي تريده.. أهل البيت كرام و ما يبالون ..و للضيف يحترمون.. و الفرن ما في قلبه من صحون.. نتذوق ما أحلى طبيخك يا خية.. و هالطبق شو مقاديره؟..و الخزانة تنفتح... و نظرة نظرة للغرف.. و قبل الرحيل بشوية..هذي سيارة صغيرة لولدك أحمد و بالون لمحمود.. بنزورك مرة يا خية .. و لما طلعن من البيت كأنه انزاح جبل من صدر أم محمد..
ترا هذا حق الجيرة..بطاقة ياسعدك.. دقق على هذا البيت فوجد صالحا للعيش.
3- أيام الامتحانات عصيبة.. و أم فيصل صاحبة عائلة ثقيلة.. تبي تذاكر لأولادها.. و جرس البيت يعلن عن طارق.. زوار؟! الوقت يمر.. و السمر يطول مع الضيوف.. و الاولاد ينامون بدون مذاكرة.. أما هؤلاء فها هنا قاعدون.
و الله يرحم من عرف قدر الزيارة.. ليتهم يعلمون كم من أساً يصنعون.
4- ماااااا تصدق.. أولادها يروحون المدرسة حتى تبدأ هي جولتها المعتادة .. في تفقد الرعية .. و الجيرة ودية.. في اليوم من أربع الى خمس زيارات.. و الناس ضاقت صدورهم من هالجارة ..و بعدها ما تفهم بالاشارة.. من بيت هذي لبيت هذي.. أما بيتها .. الله يرحم دياره مو فاضية للاولاد.. و صاحبها يكتوي بناره( مسكيييين) .. لا لقمة هنية.. و لا يهدأ قراره.. و في ليلة من الليالي .. وجدها أبو الاولاد قاعدة عند الباب.. و بقلب تحله يشاير يقول: تنتظريني؟.. قالت له: لا أنتظر جارتي.. و تاليها يا ناس.. للصبر حدود.. تزوج عليها..
و يا ليتها تعلم.. انه ما ينفع الندم..
5- مريم و عائشة جارتان حميمتان.. و من كثرة حقوق الجيرة .. دوم أبواب البيوت مفتوحة.. أكثر من سبع مرات داخلين طالعين..من بيت هذي لبيت هذي.. و كأنهم في طواف أو سعي.. أما تبادل أغراض البيت.. فشغله فوق الطبيعة..و الله يرحم رجالهم.. اللي كل ما يرجع واحد منهم لبيته.. يلقى جارته المصونة تلاقيه بالبشارة.. و كأنها ورقة من أوراق حظك يا نصيب.. تطالعه على كل ظهيرة..و ليتهم يعلمون ..كم من أساً بصنعون.. وكم من خطأ يرتكبون.
و رجاء بدون تكشيرة.. و دامت بيوتكم عامرة بالرضاء و السكينة.. و يحفظكم رب الديرة.
